寫一封情書。

　『不經意又走過一遍
　屏東東港不老橋
　　再也不能再也不能
　　 我們再也不能一起變老』　節錄 夏宇　《腹語術》 〈背著你跳舞〉



　屏東東港不老橋，其實說實在的也沒老到哪裡去，然而剛才我很努力的從記憶中回想這座橋到底在哪裡，但左想右想卻都沒有一個確定的答案，或畫面出現在腦海中，我的腦子好像開始衰退。

　最近腰很酸痛，久坐姿勢會酸，長坐站起會酸，走路會酸，不走也會酸，像是在腰際旁擺滿了一圈的檸檬般，動也不是不動也不是，於是我開始懷疑退化的不只腦子，就連我的身體也跟著衰竭了。

　東港這城市陪伴我也有十多年了，本來我以為自己對這裡的一切全都瞭若指掌，沒想到這突如其來的一段詩句跟一張照片就把我的自以為打散崩壞，我真的很認真的想了很多可能的地方以及所有出現在我印象中的橋。

　但沒有，連一個可能的地方都想不起來……

　我開始試圖想以身體力行的方式去找尋出我應該知道的東西，而我從零星片刻中的回憶又想起有個地方似乎就是不老橋的所在之地，但在午夜凌晨三點三分的現在我是否該像個瘋子般在東港街頭遊蕩只為了找一座橋。

　找一座，不老橋。

　就我現在的印象所及，我覺得它是在東港國小協對面的那座橋，明天沒忘記這件事的話我會親自到東港的每座橋看看的，畢竟這是我的故鄉，如果有天朋友到東港來玩問起不老橋在哪，至少我還知道。

　跟不老橋合照好像很酷的樣子……

　好吧，就找幾個好朋友在環島之前一起相約在不老橋拍照留念，我相信，被歲月斑駁的永遠不是青春，而是回憶。

　找一天，我們來製造一個就算將來成家立業後回憶起來也能夠哈哈哈大笑的照片吧！

　只要每當我不經意又走過一遍，屏東東港不老橋，就會想起那張照片，還有照片中的你們，還有哈哈大笑的我們。

　不老橋的單位是一座，照片的單位是一張，朋友的單位是，我們。