第一次一個人到火車站。看著龐大的時刻表跟列車進站時間，我就像遠古時代的原始人進到二十一世紀一樣。週遭的一切只讓我感到徬徨無助，深深的不安定感溢滿心頭，當時我臉上充滿著慌張的表情。這時來去的人潮湧進車站，我沿著排隊的路線到購票門口。一位看起來約四十幾歲的中年男子坐在票窗後面，額頭上的髮線已經退到頭頂，只剩兩旁稀疏的頭髮稍微掩蓋住耳朵。
他沒帶任何表情的望向我，「去哪裡？」
「南洲。」我說。然後拿出一百元放在窗口。
他按一按鍵盤後將錢收走，拿出幾個銅板及一張長約 三公分 左右的紙卡放在櫃檯上。我看也沒看便將零錢跟車票收下。走到票口將車票放進去，然後走到另外一頭取回車票。我拿著票左右環視整個月台。上方有個螢幕掛著火車的時間跟地點，廣播器大聲的播送國語、台語、客語，準備進站的車次。但卻沒有一個是到南州的訊息。
我問了一位身穿白色制服的車站人員。他說到要搭往南洲得到第二月台去。我道謝後提著行李穿越地下道，到了另一邊的月台。等候的座位上早已擠滿了人群，我隨手將行李放在腳下，再看向上方的螢幕做最後的確定。鳳山到南州的區間車是七點二十九分進站。我看錶約七點五分左右，還有一段時間。
七點十二分的時候，開往屏東的自強號將等候座位上的人群送走了，第二月台瞬間變得冷清許多。我把行李提過去坐下，疲憊的雙腳這時才得到休息。從背包拿出學校發的餐盒便吃了起來。起士肉鬆麵包跟阿薩姆奶茶。吃完後把鋁箔包的吸管抽出分類丟進垃圾桶。拿出口袋剛才找回的零錢，四個十元跟四個一元。從鳳山坐火車到南州的票價是五十六。
一個人坐在月台上等候火車進站應該是孤寂的。是沒錯，但我卻感到另外一股不同的情緒。在等待的時候徹底的將腦袋放空，把視線停留在鐵軌上暗紅色的碎石子。 暫時不去思考任何事情，只是慢慢地呼吸。這讓我感到非常舒服。
在這我只需等待。
時間一到火車便會進站。並不會因為我發呆放空它就耍脾氣不進來。也不會因為聒噪吵鬧它就不讓我上車。只要我在月台，不管多晚不管多久，它都一定會來。軍中的生活時常都是緊張無比的。隨時都得擔心自己是不是有什麼東西沒帶，什麼事情沒做好，就連休息時腦袋都不能停止轉動。所以能這樣安穩的等待反而讓我有種說不出來的安全感
廣播 小姐耐心的重複火車即將進站。這時我才趕緊檢查行李是否都有上手，確定好之後我便上車，選擇一個靠窗且背對前進方向的位子坐下。把行李放好後我將外套的帽子戴上，歪著頭靠在窗邊，火車這才轟隆隆地開始前進。
月台上的空位、逐漸遠去的車站、鐵軌旁的雜草、平交道前等候的人群；在玻璃窗前所有的東西隨著火車的前進一點一滴的倒退。我喜歡像這樣望著倒退的風景。每次看到這樣的景象我都會忍不住想，到底是我們離開了，還是那些景象留下了？
口中不禁哼起陳綺貞的《旅行的意義》，簡單的幾個音符就將我心中難以表達的情緒完整的勾勒出來。我突然好想念在龍泉新訓中心的那段日子。跟大夥聊不完的話題，令人噴飯的低級笑點，好吃的餐廳伙食，在寢室的打混摸魚，一起抱怨幹譙班長，痛得要死的竹節蟲。不過這些又是另一個故事了。
坐到屏東的時候得轉車才能繼續往南。這次得在第一月台搭車。到屏東我才發現，原來鳳山一直給我一種怪異的疏離感。我感覺到自己不是屬於那個世界的人，隨著一路向南的前進我才慢慢地回到我應該存在的空間。也許是我之前每個星期都會到國寶看電影的關係，也許這裏才有我該呼吸的空氣。無論如何，我總算回到熟悉的地方了。
等待火車進站的時候一一打給許久未見的好友，然後拿出小筆記本在上頭簡單的紀錄一下當時的心情。寫完後把筆記本收回錢包，從袋子裏拿出第二瓶的阿薩姆奶茶。這是朋友不喝送我的。
一邊喝著奶茶一邊觀察人群。
星期六的上午車站滿是悠閒的氣氛。我左邊有一對看起來年約五旬的中年夫婦，還有兩個相同年紀的朋友站在他們面前。聽談話似乎是要到台東的哪裡參加討論會或聽演講之類的活動，總之不是遊玩的目的。站著的那個男子手上提著一包可能剛從7-11買過來的咖啡，濃郁的香氣滲透袋子飄散出來。那味道幸福極了。
幾個看起來像是高中生的男女走過我面前。身上穿著光鮮亮麗的服裝，臉上充滿著喜悅的神情。可能要跟朋友去哪逛街，或者是去找許久不見的戀人。應該會帶回來很開心的回憶吧。我想。
十幾分鐘後廣播提醒火車要進站了。我起身站在黃線後等待，走在我前面的是身穿白色制服，黑色百摺裙的女高中生。當兵看了一個星期的臭男生，現在眼前這一幕竟讓我有點感動。但這次上車就沒有後退的風景可以看了。有點遺憾。不過屏東的風景確實讓我感到相當安心。
坐在南州火車站的外頭，明明離家還有一段距離，我卻覺得已經到家了。等了一會母親就到了。坐上車跟母親聊聊這幾天的事情，然後往家的路上前進。終於不用再等待了。
*****
*****
*****
*****