寫一封情書。

　雖然一路上跟父親聊得不多。
　但當時父親雙手停駐在肩上那份很輕卻深沉的重量，
　我現在依稀還感覺得到。

＊

　我騎車，父親坐在後座，雙手扶著我的肩膀。

　接近傍晚的夏日讓天空的顏色變得有點泛黃，從醫院回家的路上騎的速度並不快，跟我平常一個人的時候一樣，大概是在二十到三十公里左右的時速，不知怎麼的，突然感覺父親放在我肩膀的力道很輕，但卻如此沉重。

　絕大多數的父子間都存在著一道隔閡。
　一面牆。

　也許是礙於一家之主的威嚴形象，很多人都沒有辦法真正的了解自己的父親，很多父親也不了解自己的兒子。於是在一層層自以為跟誤以為的交錯盤雜下，很多話在說與不說之間一時躊躇了，嘴巴乾涸停住，然後想說的話也就跟著沉默了。

　我突然又想起了朱自清的背影，想起那個分離前夕，父親緩緩地爬過鐵道為他帶上一袋橘子時的場景，我從小到大沒有真正離開家中，從幼稚園到五專都是在鄰近的學校就讀，所以壓根兒沒有這種機會能跟父母道別，我也不希望有這種機會出現，我想永遠陪在你們身邊。

　雖然一路上跟父親聊得不多，
　但當時父親雙手停駐在肩上那份很輕卻深沉的重量，
　我現在依稀還感覺得到。

　話不用多，你知道我愛你，我也知道你愛我，這就夠了，爸。