寫一封情書。

　不是感冒，不是氣喘，不是呼吸性疾病。每到快接近夏天的這個時候我的胸口總是鬱悶不已，就像被人硬是塞進去一堆不屬於胸腔內的東西，我得張開嘴巴大口吸氣才能暫時解除難過的症狀。我不曉得這到底是怎麼一回事。

　開冷氣，吃東西，喝冷飲，喝熱湯。

　什麼方法都試過了就是沒辦法把那團物體趕出去。我現在說的不是像空氣白雲陽光那種抽象的東西，正在我胸口跑來跑去的那團不知為何物的物體它是確實存在的。我無法辨別這到底是屬於生理上的難過還是外在事物影響的結果。

　大約五分鐘裡頭我就得這樣大口吸氣一次。這種情況已經持續幾年了。我沒辦法預期它什麼時候會跑來找我，連離開的時候也像什麼事都沒發生似的一下子就結束了，臨走前也沒通知我這個寄物主一聲。

　夏天已經夠熱了。