寫一封情書。

　每次想認真寫一些關於未來或存於我腦子裡什麼的東西，總會覺得好累，之後就乾脆放棄不寫了。其實書寫本身就像跟自己對話一般。我對著螢幕說話，手指對著鍵盤說話。電影《戀夏500》的男主角失戀的時候他好友說：『就把它寫下來吧。當故事寫完的時候你就會釋懷了。』我想這就是我會一直寫的原因。

　可是要遺忘的事太多，能寫的時間卻太少。

 

　腦袋裡想了一堆的東西，等到真正要用手指說出來的時候就會頓時堵塞，無法流暢的寫下。就像水管的頭部被壓住，原本從那出來的水就得從剩下的小縫隙拼命鑽出。大家都要擠著出去，每個人都想離開。在這樣的情況下我沒有辦法預測它們會從什麼時候出現，用什麼方式出現。

 

　每年的雨季大概是我能寫出最多東西的時候了。

 

　我可以看著雨發呆一整天都不會覺得無聊。我很喜歡空氣中混合雨水滴落街道上傳來的潮濕味道。每次聞到這個味道時我甚至希望身邊不要有任何一個人在，路人、家人、朋友、不認識的陌生人啊，這些最好全部通通消失不見。我是說世界上所有的人類完全消失的那種噢。雨總是給我這種感覺。

 

　我祈求那時片刻的寧靜，並且享受那股靜謐的聲響。在那個我的世界什麼都沒有，只有雨不停地歪斜落地上的響聲。我想像村上春樹在《國境之南、太陽之西》裡頭寫的：『我在那黑暗中，想起降落海上的雨，想起廣大的海上，沒有任何人知道正靜悄悄地下著雨。雨無聲地敲著海面，連魚兒們都不知道。我一直在想著那樣的海。』

 

　每次下雨，我總會想起那片海。這樣看著看著就會覺得自己之於世界的渺小，想做什麼但卻使不上力氣的無奈感充斥全身，在那片廣大的雨中我又能做什麼。無論我想什麼，雨水正唏哩嘩啦的落下來不是嗎？