寫一封情書。

　終於有屬於自己的時間可以寫下這篇，我說的自己是那比起外在的容貌或言語更不想讓別人知道的自己。這麼說好像很抽象，但確實是這樣沒錯，我想。
 

　從一月份起決定參加三月十四號在墾丁的馬拉松之後，就開始密集的訓練我的體能。雖然陸陸續續跑步已經持續快一年之久，但真正認真跑卻是在兩個月前。嚴格的限制自己每天至少要跑五公里。那只是剛開始的時候，現在我已經提升到每天跑十五公里，騎自行車三十公里 。
 

　原本清晨昏暗迷濛的天空到了中午卻變得晴空萬里。我往遠方晀望過去是一片看不見白雲的清澈藍天，晴朗的天氣加上夏日才有的沁涼微風讓心都忍不住飛舞起來。趁著老闆不在趕緊將音響開到最大聲，連站在距離很遠的洗車機旁都可以清楚地聽到是哪首歌。
 

　如果看完覺得我講的人是妳，那麼請跟我認真的聊一下。我知道每個人都有自己的思考，自我的那一套說法，但我的話或許妳可以當作參考。這篇主要是寫給妳的，妳看過也好沒看過也罷，就當作一個快二十一歲的男人對於現代愛情的碎碎念吧。
 

　我們將行李放在火車站的兩個置物櫃裏。我只有帶一把吉他跟幾件替換的衣服就出發了，打算這幾天都穿同一條牛仔褲。若把兩個置物櫃的空間分割等份，我的大約只佔八分之一，其餘的地方全都塞滿妳的東西。裝到還得用力推一下才能讓裏頭擠壓出一點殘存的關門空間。
 

　星期日晚間HBO很爽地連續放映兩次《蝙蝠俠：黑暗騎士》，雖然我隔天早上五點半就得爬起來，但還是硬著頭皮看第二次。對於再次看到希斯萊傑扮演的小丑仍舊感到相當敬佩，每次只要一想到我以後再也無法在蝙蝠俠的續集裏頭聽見小丑那令人毛骨悚然的笑聲時都會感到相當寂寞。

　我不清楚這是否因為人死為大的關係使得他的精湛演技在觀眾眼中看來更加了得，就像麥可傑克森死後人們才恍然發覺原來過去一直錯怪的那個人是如此的善良。失去後才懂得珍惜這句話很老梗，但這世界上絕大部分的人還是不懂這個道理。因為唯有真正失去過的人才會明白那樣的痛苦，以及存在這件事本身的美好。

　我無法對著正在傷心難過的人說我明白你的感受。我懂。能被這句話安慰到的人除了太天真之外我只能寫一個蠢字送給他。如果那件事我從沒遭遇過，那我該如何去了解並感受到我之外的人的痛苦？那是不可能的。沒有人可以。頂多只能追朔相關或類似的經驗去揣摩，而揣摩過後的感觸也不是百分之百完全符合的。